2002-07-03

the man who wasn't there
new layout, new design
髪の毛が伸びるのが早い僕はスケベか？

the man who wasn't there

髪の毛を切ったあと、今日は久しぶりに恵比寿に映画を観に行く。ガーデンプレイスの映画館でやっているコーエン兄弟の新作？「バーバー」（4月から公開されていたらしい）。見出しにある "The Man Who Wasn't There" というのがこの映画の原題。そう、今日は映画の日、1000円均一で観られる日だったのだ。

この映画の設定は50年代のアメリカ、バーバー＝床屋に勤める平凡で無口なおっさん、エドが客として知り合った起業家が話すドライクリーニングのビジネスに興味を抱く。そしてその資金をデパートで経理を担当する妻と不倫関係にあるそのデパートの社長を強請ることで調達する。

しかし、その社長に彼が強請ったことがばれてしまう。揉み合ううちに彼は社長を殺してしまうが、なぜか不正経理を社長とグルで行っていた妻が逮捕、真相を知っている彼は金のかかる弁護士を雇い、裁判を戦う。しかし、公判が始まる当日に妻は首吊り自殺（あとで妊娠3ヶ月だったことがわかるが、その子供は勿論浮気相手の子供だった）、彼は平凡で孤独な生活に戻る。

しかし、物語はさらに続く。知り合いの弁護士の娘に惹かれた彼は彼女のピアノに惚れ込み、自分がパトロンになって有名なピアノの先生に通わせるべく面接しにサンフランシスコに向かう。この女の子が落ち着いた可愛さを出していてなかなかよかったのだが、サンフランシスコからの帰途、彼女はエドを誘惑、車中で彼のむすこをしゃぶろうとするのだ。

びっくりしたエドは（僕もびっくりしたが）車のコントロールを失って崖から落ちてしまう。命は助かったが、ベッドに横たわる彼の前に刑事が現れ、ドライクリーニングを売り込んでいた起業家を殺したかどで逮捕される。そして有罪判決が下り、彼には死刑が宣告される。

映画はエドが電気椅子の上で処刑されるところで終わる。途中でニューメキシコに出没したUFOと話が結びついたりとよくわからないところがまぁまぁあったが、モノクロの抑えた色調で平凡な人生の皮肉をうまく描き切っていたとは思う。コーエン兄弟の映画では出世作の「ミラーズ・クロッシング」や唯一のメジャーヒット作「赤ちゃん泥棒」しか見たことがなかったが、相変わらずブラックなユーモアに溢れた映画だった。

******

映画を見終わったあと、恵比寿から目黒まで歩く。9時過ぎ、日中のじめじめした暑さは消えていた。ビルの谷間を吹くそよ風が気持ちよかった。なぜかわからないが、僕は映画を見終わったあと、酔っ払いや帰宅を急ぐ会社員やOLに交じって街をひとりで歩くのが好きだ。

そして不可解なことに、ひとりで歩いていると彼女と無性に話したくなる。酒を飲み酔っ払ったとき、無性に電話したくなるのと同じように。彼女に電話する口実を見つけようとするが、僕のしわくちゃの脳味噌では素晴らしい回答は得られない。

話したいときに話せない、声を聞きたいときに聞けない、会いたいときに会えない、泣きたいときに泣けない、怒りたいときに怒れない、そのつらさが今頃になって痛みとなって僕を襲う。今まで僕は本当にひどい仕打ちをしていたことを考えるとその痛みを甘受して当然だ。だから僕は泣き言は言うまい。僕は素直に気持ちほんのりと霧がかった夜の東京を歩き続ける。■